Hurgar en la herida abierta (escribir para sanar)

Esta es la tercera noche consecutiva que me siento frente a la computadora con la intención de escribir alguna frase, una oración, simplemente una línea, para revertir el hechizo, para conjurar al silencio que me arrebató las palabras. Pero no lo consigo. En el fondo, ¿qué es lo que busco expresar? ¿La ira, el dolor, el resentimiento? Todos los sentimientos se anudan entre sí, me aprietan el pecho y me impiden respirar. ¿Qué podría escribir? ¿Acaso una poesía para decirte lo siento? ¿O un relato breve para recordar quién fuiste en vida? Es extraña esta manía de escribirle a la nada, pero en el fondo, lo que realmente me causa temor, es hablarte con el pensamiento, para evadir el abismo que se abre entre los dos, para evitar la confrontación de la realidad. Me resisto, me niego a aceptarlo, y busco fuerzas en donde sé que no hallaré ninguna. Si cierro los ojos, es sólo para verte. Casi no duermo. El insomnio se ha convertido en mi fiel compañero en estas noches de hastío, cuando quien vino a visitarme se despide y la casa vuelve a ser de nosotros, de tu ausencia sostenida, prolongada junto al tiempo, que avanza lento, en la eternidad que ahora es también tu morada. Aguardo junto a la ventana, observando a través del cristal con vaho los carros que avanzan por la carrera, expectante a cualquier movimiento, con la esperanza de verte llegar. Un absurdo que sólo tiene sentido a causa de mi tristeza, de tu infortunio que se ha vuelto también mío. Porque no me dejaron verte… porque no me permitieron cuidarte… porque yo te perdoné y estabas demasiado lejos para escucharme. Si dijiste mi nombre… si reclamaste mi presencia… si sentiste deseos de abrazarme e inhalar mi aroma… no lo sabré nunca. Y a pesar del suplicio, tu partida es irremediable y absoluta como la imposibilidad. Un hasta luego suspendido… un nos vemos congelado. Desperté esta mañana y pude sentirte, tu cercanía casi corporal, y pensé que al abrir la puerta de la habitación te encontraría sentado en el sillón grande, junto a la chimenea. Pronunciarías entonces mi nombre y yo avanzaría hacia ti, muy despacio, tratando de acortar la distancia metafísica de nuestros corazones. Pero no ocurrió así. El movimiento arrollador de la desdicha pervierte mi consciencia, empaña mi visión, y no me permite pensar con claridad. Un segundo y mi existencia es otra, deshilachada, carcomida en las puntas, como un trozo de tela podrido.  No sé ya quién soy, de dónde vengo, porque lo poco que conocía, la verdad descubierta a través de tu alegría y tu frágil voluntad, hoy es sólo un conjunto de añicos, huesos desperdigados en un frío ataúd que yo no cargué. Siendo yo tu hijo a ellos no les ha importado. Se burlan de mí para prolongar tu muerte y matarte dos veces. Mientras tanto, no sé cómo expresar el dolor. ¿Cómo expiar la culpa ajena y el sufrimiento fortuito? Al irte tocaste la puerta, pediste ayuda mientras el veneno escurriría por tu pecho. Llamaste con voz conciliadora. Aún sin proponértelo, perpetraste el último recuerdo de nuestra relación incompleta, carente de certezas y explicaciones. Te fuiste sin haberme revelado los secretos de tu corazón, los miedos transmitidos por tus pesadillas. Pero creo saber lo que ocurrió. Tú, mi padre, con la ternura truncada, te detienes en el quicio de la puerta y te niegas a pasar. Volteas el rostro teñido de vergüenza y abandonas el pacto de fidelidad. Tú, mi padre, sin rumbo fijo, sin propósito de continuar, prefieres irte a tenerme. Me obligas a callar, me reclamas obediencia y condenas mi ilusión por el mañana. Indago en mi rostro las huellas de tu transitar por la tierra, acaricio tu memoria inmóvil a la esperar de un mejor futuro, le susurro a la fotografía para volver a sentir, porque soy un ser humano, y sé que la herida no cicatrizará si permito que el desdén me consuma desde adentro. Ahora, ¿es este el momento de dejarte partir? ¿O acaso el impasse del duelo en elaboración? El relato continúa… la historia se desdobla para reproducirse a sí misma… y muy pronto volveremos a encontrarnos.

Publicado en Añoranza, Biográfico, Imposibilidad, Pensamientos | Etiquetado , , , , , , | 2 comentarios

25 Álbumes de 2015

25. Gengahr

Luis Barboza

Álbum: A Dream Outside
Fecha de Publicación: 15 de junio de 2015
Género (s): Indie Rock

Gengahr

Track Favorito: Heroine
Sure you can be my heroine / All I ask is that you wait for me ♫

************************************************************************************
24. No Joy

No Joy

Álbum: More Faithful
Fecha de Publicación: 9 de junio de 2015
Género (s): Shoegaze

No Joy

Track Favorito: Moon in My Mouth

************************************************************************************
23. Eternal Summers

eternal summers

Álbum: Gold and Stone
Fecha de Publicación: 26 de Mayo de 2015
Género (s): Alt Rock

eternal summers

Track Favorito: Together Or Alone
Together or alone / We’re growing old ♫

************************************************************************************
22. Robert Haigh

Robert Haigh

Álbum: The Silence of Ghosts
Fecha de Publicación: 26 de Enero de 2015
Género (s): Contemporary classical

 

siren24

Track Favorito: Song of Selene

************************************************************************************
21. Chelsea Wolfe

chelsea wolfe

Álbum: Abyss
Fecha de Publicación: 7 de agosto de 2015
Género (s): Neofolk

chelsea-wolfe-abyss-cover-art

Track Favorito: Grey Days
You said it was the first time / Like the morphine ♫

************************************************************************************
20. Patrick Watson

patrick watson

Álbum: Love Songs For Robots
Fecha de Publicación: 11 de mayo de 2015
Género (s): Indie Folk

watson_Love_Songs_For_RobotsTrack Favorito: Love Songs For Robots
At least for now all these tears past the problems ♫

************************************************************************************
19. Camila Moreno

camila moreno

Álbum: Mala Madre
Fecha de Publicación: 10 de julio de 2015
Género (s): Indie Pop

maxresdefault

Track Favorito: Sin Mí
Ya no pudimos frenar lo inevitable / Ahora intento lo imposible ♫

************************************************************************************
18. Jose Gonzalez

descarga

Álbum: Vestiges and Claws
Fecha de Publicación: 17 de febrero de 2015
Género (s): Indie Folk

vestiges_claws-cover-8811

Track Favorito: Every Age
But we can learn to know / Ourselves on this globe in the void ♫

************************************************************************************
17. Jessica Pratt

JESSICA-PRATT-575x867

Álbum: On Your Own Love Again
Fecha de Publicación: 27 de enero de 2015
Género (s): Folk

descarga (1)

Track Favorito: Strange Melody
I hear you’re runnin’ on empty now ♫

************************************************************************************
16. Tame Impala

Tame Impala

Álbum: Currents
Fecha de Publicación: 17 de julio de 2015
Género (s): Psychedelic Rock

Tame Impala

Track Favorito: ‘cause i’m a man
Cause I’m a man, woman / Don’t always think before I do ♫

************************************************************************************
15. Ludovico Einaudi

Ludovico Einaudi

Álbum: Taranta Project
Fecha de Publicación: 21 de abril de 2015
Género (s): Dream Pop

Ludovico Einaudi

Track Favorito: Taranta

************************************************************************************
14. Natalia Lafourcade

Natalia Lafourcade

Álbum: Hasta la raíz
Fecha de Publicación: 17 de marzo de 2015
Género (s): Pop

71yGIJh42JL._SX425_

Track Favorito: Lo que construimos
Esto que nos duele, aunque nos duele es sólo nuestro ♫

************************************************************************************
13. Sufjan Stevens

Sufjan Stevens

Álbum: Carrie & Lowell
Fecha de Publicación: 30 de marzo de 2015
Género (s): Indie Folk

Sufjan Stevens

Track Favorito: No shade in the shadow of the cross
Drag me to hell in the valley of the damned / Like my mother, give wings to a stone ♫

************************************************************************************
12. Beach House

Beach House

Álbum: Depression Cherry
Fecha de Publicación: 28 de agosto de 2015
Género (s): Dream Pop

Beach House

Track Favorito: PPP
I looked in your eyes/ Asked “are you ready? Ready for this life?” ♫

************************************************************************************
11. Joseph Arthur

Joseph Arthur

Álbum: Days of Surrender
Fecha de Publicación: 26 de mayo de 2015
Género (s): Indie Rock– Folk Rock

Joseph Arthur

Track Favorito: Maybe You
I don’t care because I love You ♫

************************************************************************************
10. Editors

Editors

Álbum: In Dream
Fecha de Publicación: 2 de octubre de 2015
Género (s): Indie Rock– Post-punk

Editors

Track Favorito: The Law
Why won’t you come get me? / You are the law ♫

************************************************************************************
9. Low

Low

Álbum: Ones and Sixes
Fecha de Publicación: 11 de septiembre de 2015
Género (s): Indie Rock– Post-rock

Low

Track Favorito: Lies
When I saw you on the edge of the road / You had a pistol underneath your coat ♫

************************************************************************************
8. Nadine Shah

Nadine Shah

Álbum: Fast Food
Fecha de Publicación: 6 de abril de 2015
Género (s): Singer-songwriter – Female Vocalists

Nadine Shah

Track Favorito: Fool
From damned Nick Cave to Kerouac / They stood there side by side ♫

************************************************************************************
7. Win Menders

Wim Mertens

Álbum: Charaktersketch
Fecha de Publicación: 1 de mayo de 2015
Género (s): Piano – Contemporary classical

Wim Mertens

Track Favorito: wie mich dünckt

************************************************************************************
6. Scott Matthew

Scott Matthew

Álbum: This Here Defeat
Fecha de Publicación: 20 de marzo de 2015
Género (s): Singer-songwriter

ScottMatthew_DiggiPack.indd

Track Favorito: Skyline
Come on the disaffected / believe what we need matters ♫

************************************************************************************
5. Girlpool

Girlpool

Álbum: Before the World Was Big
Fecha de Publicación: 1 de junio de 2015
Género (s): Punk

Girlpool

Track Favorito: Emily
But I’m still here / Remember me ♫

************************************************************************************
4. Champs

CHAMPS

Álbum: Vamala
Fecha de Publicación: 3 de marzo de 2015
Género (s): Indie Pop

CHAMPS

Track Favorito: Vamala
Tell me, tell me is it real Vamala? ♫

************************************************************************************
3. Kurt Vile

Kurt Vile

Álbum: B’lieve I’m Goin Down…
Fecha de publicación: 25 de setiembre de 2015
Género(s): Indie Rock – Psychedelic

Kurt Vile

Track favorito: Pretty Pimpin
But I couldn’t tell you what the hell it was supposed to mean ♫

************************************************************************************
2. Leon Bridges

Leon Bridges

Álbum: Coming Home
Fecha de publicación: 23 de junio de 2015
Género(s): R&B – Soul

Leon Bridges

Track favorito: Coming Home
The world leaves a bitter taste in my mouth, girl ♫

************************************************************************************
1. Benjamin Clementine

Benjamin Clementine

Álbum: At Least for Now
Fecha de Publicación: 30 de marzo de 2015
Género (s): Singer-songwriter – Piano

Benjamin Clementine

Track Favorito: Condolence
I’m sending my condolence to fear ♫

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

12 libros leídos en 2015

*En alusión a los 12 meses del año,
recopilatorio de los libros cuya lectura disfruté más en 2015.
** En orden de preferencia.

Luis Barboza Arias

**********

Luis Barboza

*********

Luis Barboza

**********

Luis Barboza

**********

Luis Barboza

**********

Luis Barboza

**********

Luis Barboza

**********

Luis Barboza

**********

Luis Barboza

**********

Luis Barboza

**********

Luis Barboza

**********

Luis Barboza

Publicado en Uncategorized | 1 Comentario

200 Canciones de 2015

*Recopilatorio anual de mis canciones favoritas, sin orden de preferencia

1 Moonbabies. 24.

2 Paola Rogue. The Young Ones.

3 Elvis Depressedly. Bruises (Amethyst).

4 Best Coast. Feeling Ok.

5 Nicolas Jaar. Garden of Eden.

6 Gengahr. She’s A Witch.

7 Ela Orleans. The Sky and The Ghost.

8 Benjamin Clementine. The People And I.

9 Elvis Perkins. On Rotation Moses.

10 Ludovico Einaudi. Mamma la rondinella.

11 No Joy. Hollywood Teeth.

12 Bruno Sanfilippo. Freezing Point.

13 Warm Soda. I Wanna Know Her.

14 The Soft Moon. Black.

15 Saturno Devorando. Sad Song.

16 Leon Bridges. Better Man.

17 Doldrums. HOTFOOT.

18 Kurt Vile. That’s Life, Tho (Almost Hate to Say).

19 Jessica Pratt. Wrong Hand.

20 Shores. Litany.

21 Belle and Sebastian. The Party Line.

22 Space Ghost.  Instructional Video.

23 Kate Havnevik. Emperor of Nowhere.

24 The Cribs. Burning for No One.

25 Giovanni Allevi. Amor Sacro.

26 Panda Bear. Boys Latin.

27 Peach Kelli Pop. Shampoo.

28 Girlpool. Ideal World.

29 Monte. Patrulla Reina Para Siempre.

30 Motorama. Heavy Wave.

31 Jamie XX. Loud Places (feat. Romy).

32 The Flashbulb. Steady And Downward.

33 Soak. Blud.

34 Maxence Cyrin. A Tale from the Past.

35 Jose Gonzalez. With The Ink Of A Ghost.

36 Champs. Desire.

37 Motörhead. Sympathy For the Devil (The Rolling Stones Cover).

38 Sauna Youth. Transmitters.

39 Scott Matthew. Effigy.

40 CocoRosie. Lost Girls.

41 Deerhunter. Breaker.

42 Chelsea Wolfe. Iron Moon.

43 Jesús Con Corte Militar. Capricho Adolescente.

44 Win Menders. Earmarked.

45 Rhodes. Turning Back Around.

46 Björk. Lionsong.

47 Leonard Cohen. Never Gave Nobody Trouble.

48 Boy & Bear. Walk The Wire.

49 Meishi Smile. Blank Ocean (Album Ver​.​).

50 Lotte Kestner. Enjoy the Silence (Depeche Mode).

51 Eternal Summers. Gold And Stone.

52 Esmerine. A Trick of the Light.

53 Robert Haigh. The Silence of Ghosts.

54 Lou Doillon. Where To Start.

55 Magic Castles. The One.

56 Tobias Jesso Jr. How Could You Babe.

57 Alela Diane. Quiet Corner.

58 Nadine Shah. Matador.

59 Joanna Newson. Leaving The City.

60 Mystic Braves. Born To Get You.

61 Natalia Lafourcade. Hasta La Raíz.

62 Ane Brun. Hanging.

63 Anna Ternheim. For The Young.

64 Beach House. One Thing.

65 Julia Kent. Invitation To The Voyage.

66 Tame Impala. Let It Happen.

67 Grimes. SCREAM (feat. Aristophanes).

68 Sleater-kinney. Surface Envy.

69 Low. Gentle.

70 The Tallest Man On Heart. Sagres.

71 Death Cab For Cutie. Black Sun.

72 Tearjerker. Perfect.

73 Foals. A Knife In The Ocean.

74 Seapony. Saw The Light.

75 Small Black. Back At Belles.

76 Beirut. Gibraltar.

77 Editors. Salvation.

78 William Basinski. Cascade.

79 Warpaint. No Way Out.

80 Spirit Of Leo. Shadow of a Doubt.

81 Zola Jesus. Nail.

82 Federico Durand. III.

83 Sharon Van Etten. Just like blood.

84 Porcelain Raft. All In My Head.

85 Flatsound. Fighting A Losing War.

86 Los Waldners. Periodistas.               

87 Joseph Arthur. Break.

88 Las Robertas. The Feel.

89 Destroyer. Times Square.

90 Duffy. Dear Heart.

91 Camila Moreno. Tú Mamá Te Mató.

92 JEFF The Brotherhood. Radiating Fiber Plane.

93 Beach House. Sparks.

94 Beck. Dreams.

95 Arcade Fire. Crucified Again.

96 Patrick Watson. Love Songs For Robots.

97 Half Japanese. Stuck On You.

98 Temples. Cosmodrome.

99 Future Honey. Honey.

100 Beachtape. Maybe.

101 Lana Del Rey. High by the beach.

102 Crocodiles. Crybaby Demon.

103 Jenny Hval. That Battle is Over.

104 Sufjans Stevens. Should Have Known Better.

105 Jennie Vee. Dreamtime.

106 Active Child. 1999.

107 Lianne La Havas. Unstoppable.

108 Summer Camp. Bad Love.

109 Girls Names. A Hunger Artist.

110 Pinkshinyultrab. Holy Forest.

111 Blur. Lonesome Street.

112 Modest Mouse. Coyotes.

113 Guantanamo Baywatch. Jungle Bride.

114 Single Lash. Drown.

115 Westkust. Swirl.

116 Crushed Beaks. Overgrown.

117 Tame Impala. ‘cause i’m a man.

118 Mercury Rev. You’ve Gone with so Little for so Long.

119 Carla Morrison. Tu Atacas.

120 Jessica Pratt. Strange Melody.

121 Youth Lagoon. The Knower.

122 Evgeny Grinko. Spring Drops.

123 Benoit Pioulard. With No Advantage.

124 vicepresidente. Lugares de juventud.

125 Patrick Watson. Good Morning Mr. Wolf.

126 Julia Holter. Sea Calls Me Home.

127 Maximilian Hecker. Untouchable (Kastrup Part II).

128 Grooms. Comb The Feelings Through Your Hair.

129 Chelsea Wolfe. Grey Days.

130 Sean Nicholas Savage. Propaganda.

131 Nadine Carina. Crystal Eyes.

132 Molly Nilsson. Mountain Time.

133 Northeast Kingdom. Nomatter Where You Go.

134 Zero 7. Last Light (Ft. Jose Gonzalez).

135 Day Wave. Headcase.

136 Hibou. When The Season Ends.  

137 Surfer Blood. Hey Ya! (OutKast Cover).

138 Alberta Cross. Isolation.

139 Murder By Death. Send Me Home.

140 HOLY. Demon’s Hand.

141 Flo Morrissey. If You Can’t Love This All Goes Away.

142 The Decemberists. Lake Song.

143 Amen Dunes. Song To The Siren (This Mortal Coil Cover).

144 Owen Pallett. The Phone Call.

145 Kid Wave. Best Friend.

146 Hinds. Chili Town.

147 Wildfront. January.

148 LUWUM. A Weird Flash.

149 Alex Burey. Come Over.

150 Postiljonen. Wait.

151 SUMMER HEART. Beat Of Your Heart.

152 Benjamin Clementine. Condolence.

153 Surf Rock Is Dead. Zen A.

154 Grave Babies. Eternal (On & On).

155 Leon Bridges. Coming Home.

156 L’aupaire. I Would Do It All Again.

157 Hazel English. Never Going Home.

158 Champs. Vamala.

159 Girlpool. Emily.

160 Avid Dancer. I Feel It.

161 I’m From Barcelona. Violins.

162 Cymbals Eat Guitars. Aerobed.

163 Day Wave. You Are Who You Are.

164 Kurt Vile. Pretty Pimpin.

165 Scott Matthew. Skyline.

166 Lower Dens. To Die In L.A.

167 Win Menders. wie mich  dünckt.

168 Nadine Shah. Fool.

169 The Kooks. Creatures Of Habit.

170 Hazel English. Fix.

171 Flyying Colours. Running Late.

172 Editors. The Law.

173 Low. Lies.

174 DIIV. Dopamine.

175 Sharon Van Etten. Words.

176 James Wyatt Crosby. O.T.O.T.W.

177 SALES. big sis.

178 Joseph Arthur. Maybe You.

179 Beach House. PPP.

180 Sufjans Stevens. No Shade In The Shadow Of The Cross.

181 Star Horse. Slower Now.

182 Nils Frahm. Ode.

183 Natalia Lafourcade. Lo que construimos.

184 Ludovico Einaudi. Taranta.

185 Christopher Owens. Selfish Feelings.

186 Moon King. Impossible.

187 Marching Church. King Of Song.

188 Jose Gonzalez. Every Age.

189 La luz. Black Hole, Weirdo Shrine.

190 Camila Moreno. Sin mí.

191 Indoor Voices. What Can I (feat. Alisha Erao)

192 Robert Haigh. Song Of Selene.

193 Eternal Summers. Together Or Alone.

194 No Joy. Moon in My Mouth.

195 Gengahr. Heroine.

196 HINDS. Garden.

197 Ave Negra. Perdiendo El Control.

198 Papaya. Cosas Fascinantes y Sencillas.

199. Long Beard. Turkeys.

200 Los Blenders. Playa Jacó.

Publicado en Uncategorized | Deja un comentario

Torbellinos de concreto

Si lo pensara con calma, descubriría seguramente que todo este tiempo he estado molesto conmigo mismo. No tardaría en darme cuenta que esa incomodidad mundana que a veces experimento, en especial cuando estoy rodeado de personas a quienes la vida parece dárseles muy bien, es el origen de mis reacciones violentas e imprudentes. Mi torpe manejo de las emociones siempre me ha superado, a pesar de los miles de intentos, infructuosos en cada caso, que he realizado para dar un salto y salirme de la porquería. Pero la sensación de estar cayendo no me abandona nunca. El vértigo constante que altera mis sentidos se traduce en pérdida de equilibrio. Paso a paso, el torbellino existencial imbuye mis ideas y no me deja pensar con claridad.
Así me sentía al entrar en el apartamento, después de haberme despedido de Oscar. La soledad de aquellas piezas poco amuebladas me dio de golpe contra la cara, y experimenté un dolor físico. «¿Qué espero?», me pregunté en voz alta. En efecto, eso era todo lo que había. Las frías paredes de concreto y un silencio abrumador, que solía servirme de inspiración para recrear en mi mente la otra vida posible: una casa con niños y una mujer.
Mi comportamiento era reprochable. Sentía un disgusto ácido, mortificante, que tensaba cada músculo de mis hombros y cuello. La debilidad de mi carácter me había jugado una mala pasada nuevamente. Entré en mi habitación con los ojos empañados de lágrimas. Me hice el fuerte para no llorar al principio, cuando estuve delante de él, pero ahora que nadie me veía, era el momento para volver a ser el de antes, el mismo que yo había sido desde la primera vez que me sentí atraído por otro muchacho.
Pero, ¿qué te preocupa? —dije, cuestionándome en silencio. Oscar había vuelto y la vida retomaba su rumbo habitual. —¿Acaso no está todo bien? Dale tiempo. Sin duda, ha debido ser un viaje agotador. Los hijos… la esposa.
Un poco más tranquilo. Preparé un té y pasé el resto de la tarde viendo televisión. Cinco años antes había tomado la decisión de vivir solo, renunciando a las responsabilidades compartidas y a cualquier posibilidad de constituir un hogar acorde a las formas de pensar y actuar tradicionales que veía como mecanismos de alienación, fuerzas destructoras que no dejaban más que odio y resentimiento añejos en quienes trataban de amoldarse a ellas.

Publicado en Historias | Etiquetado , , , , | Deja un comentario

El regreso

Oscar me mostró las fotografías del viaje. Era el primer día desde su regreso al país y, según mencionó cuando hablamos por la mañana, no podía esperar para contarme acerca de lo que había visto y algunos detalles curiosos de sus anécdotas. Accedí porque conocía bien los diferentes matices de su voz, y el tono excitante con que se había expresado al teléfono me hizo suponer que el viaje había sido una experiencia importante para él. Además, moría de ganas de verlo. «18 días», había anotado en mi agenda el día de su llegada.
No me equivoqué en mi interpretación inicial. Le había visto partir silencioso e inseguro, incapaz de decidirse a tomar otro proceder, temeroso a una despedida real que doliera. En cambio, ahora aprovechaba cualquier oportunidad para dejar claro que había hecho lo correcto. Me agradeció la ecuanimidad que había mostrado a pesar de su ausencia y la actitud comprehensiva que mantuve durante los preparativos. No preguntó cómo me las había arreglado sin él.
Su familia continuaba siendo lo más importante aunque me costase aceptarlo. Los gestos de satisfacción de su rostro, al explicarme el contenido de cada fotografía, me hicieron comprender de súbito que jamás abandonaría a Elsie y a los niños. Era usual que utilizara las vacaciones de su trabajo en la empresa constructora para llevarlos a algún destino paradisiaco o ciudad desconocida. Dos semanas, a veces incluso un mes, tomaban aquellas giras de ocio que parecían prolongarse sin medida. Ellos eran su motor existencial, el soporte afectivo que lo motivaría siempre, llenándole de virilidad condescendiente y orgullo sobreprotector esa parte de su alma ensombrecida, y, aunque aún hoy me resulte doloroso reconocerlo, el ancla espiritual que le permitió mantenerse a mi lado los seis años que duró nuestra relación.
Mencionaba a su esposa y a los hijos cada vez que podía, y, si bien hicimos planes muchas veces sobre dejarlo todo atrás y comenzar una vida nueva al margen de nuestro pasado, las palabras que habían salido de su boca al inicio adquirieron un significado muy distinto a medida que el tiempo fue pasando. El futuro anhelado por los dos ahora parecía superfluo y carente de lógica lineal. Sin quererlo, tropezábamos con toda clase de obstáculos que nos dificultaban el camino que elegimos recorrer. Habíamos mencionado incluso la posibilidad de mudarnos a otra provincia, un cantón rural donde nadie nos conociera, buscar un trabajo en el campo que, aunque no pagase bien, nos diera para ir pasando los días, estar juntos y ser felices, como en esas teleseries con final feliz.
A pesar de ello, quedaba claro ahora que su familia conservaba el lugar de privilegio que siempre había tenido. Cada comentario suyo a propósito de las fotografías derrochaba una emoción de la que yo no era partícipe, precisamente por estar del otro lado de la cámara, siempre detrás suyo, en el punto no enfocado de la verdad feliz y simple. Una tras otra las imágenes iban sucediéndose, y Oscar se refería a ellas con alegría nerviosa, que entonces me resultó ajena e inabarcable. No quise decírselo, evitaba provocar una discusión estúpida. Estaba emocionado por su regreso, casi tres semanas sin verlo me sirvieron para reafirmar mis sentimientos que, por extraños que parecieran, no habían perdido ni un ápice de la intensidad de antaño.
—¿Estás bien? —me dijo con tono despreocupado, muy característico en él—. Te notó callado, y algo pensativo.
—Lo estoy. —contesté de forma mecánica, como si estuviese reproduciendo un discurso preparado con anterioridad—. Estoy realmente conmovido de volver a tenerte acá, me hiciste mucha falta estos días.
—Lo sé. Ya sabes cómo están las cosas, debía ir. Se los debía. —añadió él mientras se detenía en una de las fotografías. En la imagen aparecía Elsie, cargando al hijo menor en sus brazos y la niña al lado. Detrás de ellos, el esplendor del sol se extendía a través de una playa de arena blanca.
Las condiciones de nuestra relación mientras Oscar estuviera fuera de la ciudad habían quedado definidas antes de que él marchara. No habrían llamadas telefónicas ni mensajes, ningún tipo de comunicación que pudiera comprometerlo ante su mujer. Yo había atendido su solicitud sin reclamos, simulando una estabilidad de la que carecía. También le había dicho que confiaba en su palabra y esperaría. Vaya que hice un esfuerzo para no caer a sus pies y pedirle, rogarle incluso, que postergara las vacaciones de verano. Pero me contuve, pues sabía que no podía permitirme un espectáculo de ese tipo en un momento como aquel, cuando Oscar necesitaba de mi apoyo y comprensión. Además, habíamos pasado juntos las últimas vacaciones, así que no tenía derecho a exigir una consideración más de parte suya. Cualquier reproche sólo habría ocasionado que él se fuera molesto conmigo, y eso hubiese sido peor. «Nos reuniremos de inmediato a mi regreso», mencionó para tranquilizarme la noche anterior al viaje.
El reencuentro ocurrió una mañana cálida de domingo, propia de los primeros días de febrero. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Nos citamos en un restaurante muy conocido, al oeste de San José. Estábamos juntos otra vez, sentados uno enfrente del otro; en medio de personas anónimas que, entre risas y bocados, comentaban los asuntos cotidianos con el resto de los comensales. Si aspiraba profundo, podía oler el aroma cítrico de su perfume, la esencia de su masculinidad penetrando a través de mis fosas nasales.
—De verdad, ¿estás bien? — volvió a preguntar después de un momento—. Estás como ausente, distraído. ¿Seguro que no es nada?
—No te preocupes. Estoy más que bien, estoy realmente feliz. —le dije, escogiendo cada palabra con cuidado. No quería que mis respuestas vagas, o el tono vacilante de mi voz, dejaran entrever mi turbación interna—. Quizá no dormí lo suficiente.
—Bueno. —agregó con voz complacida, en tono juguetón—. Podíamos esperar hasta mañana. ¿Acaso un día más puede marcar tanta diferencia?
No respondí. Me limité a mirar sus ojos, tratando de buscar una explicación a tantas dudas. Solamente quería abrazarlo, rodearlo con mis brazos y hacer que se sintiera dichoso, satisfecho.
—A ti te pasa algo. —volvió a decir mientras levantaba su brazo para atraer la atención de la mesera—. No me digas que no es nada. ¿Por qué te quedas mirándome de esa manera?
«Quiero abrazarte, ahora, aquí mismo», me habría gustado responder. En cambio, con un movimiento de cabeza negativo volteé el rostro hacia otro lado. Era casi mediodía, y ya Oscar quería irse. Deseaba regresar a su casa lo antes posible, desempacar las maletas y ordenar sus cosas, descansar. Así que pagamos la cuenta y abandonamos el restaurante. Fuimos en el auto hasta mi apartamento, tomando calles secundarias para evitar las vías transitadas de la ciudad. Intercambiamos apenas unas palabras durante el trayecto. El silencio que seguía después caía por su propio peso, resultaba embarazoso. Al llegar a nuestro destino, Oscar puso su mano sobre mi hombro y dijo: «¡Vale! Nos veremos, ¿no?»

Publicado en Historias | Etiquetado , , , | Deja un comentario

Levantar los pies y despegar

Suelo ser torpe y obstinado
Suelo molestarme hasta perder la razón
No tengo tampoco el coraje
para levantar los pies y despegar
porque sé que la culpa es solo mía
Aunque  parezca que me muevo
nunca he salido de la oscuridad
Mi amiga, mi única verdad
recién acabó y no fue suficiente

Hice un esfuerzo irrisorio
para salir corriendo de este lugar
en el que aún me encuentro
Pero no fui capaz de alcanzarte
soy un desastre, mi rostro angustiado
Has que lleguen hasta acá
los latidos suaves de tu corazón

Cada mañana al despertar
tocarás el hielo y después te irás
Permaneceré inmóvil como siempre
soy un témpano de hielo herido
la colilla acabada asemejará tu piel

Trato de buscar dentro de mí
la única voz que es capaz de repetir
Cada palabra que se quedará en el pasado
Visto mi camisa de franela barata
Camino por la orilla de la calle
como un campeón que no logró alcanzar su meta

Entro al bar, en el centro de la ciudad
lejos las luces sin intensidad
Soy un desastre, mi cabello revuelto
Mi cabeza sigue dando vueltas
como un velero que el mar no devolvió jamás
Busqué senderos para acortar la distancia
mis manos frías extrañan acariciarte

Otro trago para conjurar la tristeza
Escucho esa canción que fue tuya alguna vez
Hay un trozo de cariño colgado de la pared
En mi habitación he dejado un aniversario incompleto
Usas un vestido rasgado, que el tiempo no ha conservado
Como una idea taciturna que se va con el amanecer
Usas lentes redondos y llevas los labios pintados
mientras atravieso deprisa la avenida para verte pasar

Una sombra encanecida me acompaña. Mi ternura
está puesta sobre un viejo cajón de madera. Mi silencio
sustituye el amor a la deriva. Mi deseo…
regreso al bar, en el centro de la ciudad
Lejos las luces sin intensidad
iluminan a través de la neblina que no puedo soportar

Me doy cuenta que no resuelvo todavía
el misterio de tus rizos dorados
Mi amiga, mi única verdad
recién acabó y no fue suficiente
No tengo tampoco el coraje
para levantar los pies y despegar
Sólo tú puedes hacer que regresen
los latidos suaves de tu corazón
Colócalos de noche, en el sitio vacío de la cama
que  conserva aún el aroma y la delicadeza

Mi amiga… mi única verdad
No tengo tampoco el coraje
para levantar los pies y despegar
despegar.

Publicado en Prosa | Etiquetado , , , , | Deja un comentario